關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入

想砍死北野武的女人們

叉燒往事 11-07 24

今年 6 月,北野武與妻子松田干子離婚。因為出軌在先,北野武給妻子留下 200 億日元的財產,自己只留一棟別墅。72 歲的他帶著自由身奔向了情人。

前段時間接受采訪時,北野武說:" 今年真是沒啥好事,我的錢都沒了,沒錢后朋友都聯絡不上了。曝光后情婦也沒了,早知道這么難,不如和前妻在一起。"

結婚四十年,北野武的情人沒斷過,與妻子鬧過很多次分手,每次都是母親佐紀在兩人間調停,把他從離婚的邊緣拉回來。

佐紀訓他:" 讓老婆哭會遭受天罰。離過一次婚肯定會一離再離,會上癮的。" 但她知道北野武脾性難改,又加了一句:" 如果實在想玩的話,背著玩就好了。"

1945 年,美國對日本展開地毯式轟炸,在廣島、長崎投放了兩顆原子彈。

1947 年 1 月,北野武出生。那時母親佐紀已經四十多歲,父親菊次郎則年過五十。

北野武幼年,城市里隨處可見戰爭留下的廢墟,還有休假的美國大兵。50 年代,日本政府號召國民節衣縮食,重建國家。

北野武家謹遵國家教誨,餓著肚子在貧困區討生活。北野武上面有兩個哥哥一個姐姐,還有老祖母,佐紀偶爾打打零工,一家人只有菊次郎有固定收入。

菊次郎是油漆工,身上有大片紋身,有空也會給當地幫派做事。佐紀祖上是貴族,多少見過些世面。她的前任丈夫是海軍中尉,姓北野,后來他應征入伍,離開佐紀。佐紀帶著前夫的姓氏招贅 " 娶 " 了菊次郎。

佐紀的口頭禪是:不要和菊次郎一樣。她跟北野武說,菊次郎令人生厭,連呼吸都惹人煩。但不知怎么回事,她還是給菊次郎生了四個孩子。

北野武上小學時,佐紀總去幫班主任打掃做飯。菊次郎不滿,問她是不是養小白臉。佐紀說:" 你是完全不懂教育的笨蛋。"

菊次郎頂著另一個男人的姓氏,又在家庭中沒有地位,終日郁悶沮喪。他沉迷于酒精和彈子游戲,借著醉酒向佐紀動手發泄。祖母站在佐紀這邊,每次安慰她說:" 對不起,我兒子混蛋,我宰了他。"

除過菊次郎,最讓佐紀鬧心的就是北野武。

因為信奉 " 教育能斬斷貧困 ",佐紀把錢都拿來給孩子買書和報暑期輔導。哥哥姐姐很聽話,只有北野武不領情,每天只想著打棒球。

鄰居大嬸看北野武可憐,在生日時送他了一副棒球手套。家里屋子小,沒地方藏,北野武把手套埋在屋后的銀杏下面,玩的時候才挖出來。

有天,北野武挖開泥土時,發現手套不見了,土里埋著塑料袋,裝著一堆參考書。

母親認為北野武迷戀棒球是因為太閑,安排他去英語和書法補習班。家附近是貧民區,少有補習班,北野武去了三站地之外的地方補習。他騎自行車往返,假裝去上課,其實都跑到附近的朋友家或公園,玩到時間差不多時再回家。

< 北野武與哥哥 >

佐紀是不折不扣的現實主義者,完全不認可文學、藝術的價值,她一心希望北野武念完大學去企業上班。而北野武一直想要逃脫。

上中學時,很多孩子是從郊區富裕家庭來的,北野武穿著破衣爛衫,被嘲笑是 " 油漆工的小孩 "。一次棒球賽,北野武和私立高中的孩子對壘,對方穿著風光的校服,一上場北野武就輸了氣場。球賽輸的很徹底,那一刻,他覺得 " 人生而平等 " 是句屁話。

北野武在街上的時間越來越長。他坐在街邊,看街頭商販把人的錢騙進口袋。餓了就和類似的孩子混在一起,用繩子綁了木棍偷廟里的香油錢,或者把一家商店的貨物偷出來賣給另一家。

幫派的人看到北野武在街上晃,就喊他:" 不要亂晃,否則以后和我們一樣。"

菊次郎不管,老師又管不到,只有母親還在約束他。北野武不耐煩,氣她:" 你干嘛那個年紀還生我?" 佐紀回他:" 因為沒錢墮胎。"

菊次郎想讓孩子們學手藝,油漆匠水泥匠都好,結果孩子一個個都上了大學,成績最差的北野武也考進明治大學工學院。菊次郎整天抱怨:工人的小孩讀什么大學,又賺不到錢。

北野武大學一年級時,姐姐結婚,母親把準備的嫁妝藏在衣柜里。沒幾天,母親發現錢沒了——整整 60 萬日元。報警、偵查,忙活一大通,佐紀才發現竊賊是自己的兒子。

北野武偷了錢,外出盡情吃喝一個月,錢花光才回家。全家人氣瘋了,母親抓了一把刀撲向北野武,尖叫著:" 我要殺了他,然后再自殺!" 祖母沖上去奪刀,大喊:" 不!他要死在我手上!"看著妻子與母親搶著捅死自己的兒子,菊次郎坐在桌邊品起清酒,嘿嘿笑出聲來。

為了逃脫母親的掌控,北野武開始打工,決定搬出去住。

大學二年級的春天,他趁母親去工作,開著借來的貨車,搬出行李。不巧在街角遇見了母親。

" 小武,你干什么?"

" 我要搬出去。"

北野武聽見佐紀怒吼:" 想走就走,絕對別給我回來,從今天起,我不是你媽,你不是我兒子!"

說是這樣,但佐紀一直站在門外,茫然地看著貨車消失在荒川對面。

朋友給北野武介紹了一處便宜房子,價格比市面低三分之一。房東是一個退休的老頭,在自家土地上蓋公寓,靠著租金勉強生活。

剛開始他每天起來做廣播體操,沒幾天就墮落回原形,學校不去,打工的地方也不去。轉眼房租欠了半年,北野武不好意思面對房東,每天偷偷摸摸爬窗出入。

冬季的一天,北野武睡到中午。房東敲門找他出去。北野武以為要攆他走,結果房東讓他跪下,說他欠的房租全是母親佐紀交的。半年前北野武搬家的時候,佐紀坐出租車跟過來。她找房東說兒子一定會欠租,如果有缺就告訴她。

北野武滿臉通紅,癱坐在棉被上,但他仍然沒想著順從母親。

< 北野武 >

六七十年代,越戰改變了國際局勢,學生運動也從美國、法國傳入日本。

1968 年春天,北野武參與了東京的 " 革命陣營 ",理由只有一個:有謠言說,在路障的后面人們可以自由地做愛。學生運動鬧得火熱,北野武卻只在路障附近晃悠。

大學被學生運動搞癱瘓了,北野武在校園里無事可做,經常泡在茶室里打麻將賭錢,買醉,看劇團的演員為了不同的戲劇觀動起手。大四讀到一半,北野武心血來潮,決定中斷學業,轉行去做搞笑藝人。

想到母親的付出,這個念頭無異于自殺。但按照母親的意愿生活,北野武感受不到活著的感覺。他決定拋棄母親。

佐紀不明白,覺得他是腦子出了問題,或者是菊次郎和他的藝人母親給了北野武什么不健康的思想。

7 月盛夏,北野武穿著短褲背心去了淺草。那里到處是劇院、音樂廳、酒吧、夜總會,很多藝人常去消遣,比如三島由紀夫、小津安二郎、高倉健。

< 北野武(右一)在淺草 >

北野武找了幾份短工,后來應聘成為 " 法國座 " 劇場的電梯小弟,劇場以兩場脫衣舞秀之間的諷刺表演出名。

他需要中午前到劇院,擦亮電梯、大門,打掃樓梯。剩下的時間杵在電梯里,對著客人微笑,以及按電梯。很長一段時間,他住在潮濕的隔間,表演夢想遙遙無期。

" 法國座 " 的老板是深見千三郎,早期是全能藝人。老板乘電梯時,北野武就夸他的想法好,慢慢成了老板的徒弟。

深見教北野武演戲、唱歌、吉他、跳舞,還有踢踏和刀劍。他告誡北野武:" 一個不會唱歌不會跳舞的演員,不是真正的演員。"

一次喜劇演員生病,找人代班,北野武抓住機會,他自己化妝,穿上女人衣服,上臺演了一個變裝癖。師傅覺得他演得很好,北野武又第二次登上舞臺。

他一直在臺上扮演師傅腦中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去,所以不愁吃不上飯。

在淺草表演了兩年,另一個演員找他組成搭檔,表演 " 漫才 ",北野武扮演惡毒吐槽的人,搭檔扮演心不在焉的傻瓜。也就是日后風靡日本的 " 拍子武 " 與 " 拍子清 "。

< 拍子武與拍子清 >

北野武和搭檔的漫才比所有人都放肆。他會走到臺前,對著前排的幾個老太太說:" 歐巴桑,留下來陪我們,答應我,聽完我們的故事之前不可以死!"

幫派成員他也敢調侃,但沒有人會生他的氣。北野武為漫才表演著迷,和小姐吭哧吭哧的時候一只手還在床邊的本子上寫漫才段子。

很快,他告別師傅,離開了 " 法國座 "。

有次北野武表演時,臺下坐著鄰居。表演結束,鄰居問北野武有沒有回過家,說佐紀已經知道他在說相聲。

北野武跨進五年沒進的家門,母親第一句話就是:" 藝人什么的你趁早別干了,我們家有奶奶這個教訓就夠了。"

佐紀發了一連串抱怨,說供他上大學、付房租,最后卻只有背叛。北野武一直對著母親道歉,想著趕快紅起來,好讓她閉嘴。

離開家,北野武做了走紅的計劃——上電視。

那時電視上都是打歌節目,也只有綜藝歌手才會被電臺認可為明星。北野武決定挑戰電視圈——先取代歌手成為明星,再讓大家接受他的短劇。

很快,北野武和搭檔簽約經紀公司,踏進了電視圈。用他的話說:" 幸好沒才華的人這么多,讓這件事沒有想象中復雜。"

兩人越是低俗,評論家越是討厭,觀眾就越是喜歡。電視臺里出了禁止使用的詞匯,北野武和拍子清完全不管,被罰幾個月不能上電視。但觀眾喜歡他們,每次兩人都能回來。

< 節目上的北野武 >

1976 年兩人獲得了 "NHK 全國漫才冠軍大賞 ",電臺主管想讓他們主持新的節目。北野武越發自信,他喝大了上節目,在全國觀眾面前把褲子脫了,露出屁股。他被 NHK 開除,但幾個月后又帶著新的節目回歸。

每次回歸,他們的人氣都會更高一層。

1978 年,北野武與干子結婚,他帶著干子去見母親。佐紀只問了他掙沒掙到錢,說:" 不存錢,到時候來找我可是一分錢沒有。" 臨走又讓他每月送十萬日元來。

北野武憋了一肚子氣,許久沒回家。

等電視演出的酬勞超過百萬時,他給家里打了電話。是母親接的,問他有沒有掙到錢,北野武說:還可以啦。佐紀立刻說:" 那要給我零用錢。"

北野武準備了三十萬現金,請母親到壽司店,準備給她一個驚喜。佐紀收到錢卻嘲諷他:" 這么一點?不過三十萬塊錢,就一副了不起的樣子。"

兩人不歡而散,他發誓再也不回家。但他告訴了母親電話號碼,那次之后,過兩三個月佐紀必定打來電話要錢。

< 北野武與母親佐紀 >

電視上的節目越來越多,北野武幾乎所有時間都在工作。他在飯桌上和姑娘說:" 按理說我們得再吃兩頓飯才能去賓館開房,但我真沒時間,能不能直接把兩頓飯錢和房錢給你,我們現在就開始。"

1983 年,北野武已經是知名的電視明星。想起師傅在淺草很有名,但主流媒體卻沒多少人認識,他帶了些小錢去拜見當年的恩師。

深見千三郎很感動,那晚他拉著北野武跑去每一個店家,宣揚弟子的成就,又在好幾家小酒館喝了酒。

凌晨,師傅買了煙酒,醉醺醺回到家里。天亮前,那間小公寓起火。警察在門房附近找到深見千三郎燒焦的尸體,調查員在屋里找到一個煙屁股,說很可能是沒有熄滅的煙引發了火災。

幾小時后,正在電臺錄節目的北野武得知消息,震驚到一句話也說不出來。

我再次被你吸引

獨自去探訪 你的公寓

相碰的酒杯間

懷念從前我們也有那樣的時代啊

你抖著肩膀笑起來

不要說 我們已拋棄夢想

我們本是 沒有其他人可以依靠的兩個人

很多年來,他幾乎每天跳踢踏舞向師傅致敬。

< 電影《座頭市》結尾的踢踏舞 >

師傅去世后,北野武收了一群家臣,他們是電視上的隊友,大多沒讀多少書,出身貧窮。這個團隊被稱為軍團,成員稱北野武為 " 大人 "。

1986 年,《星期五》編輯社的狗仔截到了北野武的年輕女性朋友,幾個人用粗暴的方式攀談,被女孩拒絕。狗仔強行圍住女孩,起了肢體沖突。掙扎中,一個狗仔的錄音筆劃破了女孩的臉。事后編輯社把女孩的照片發出來,捏造了一些細節說明,說她是北野武情婦。

北野武看到新聞,給報社打了個電話:" 老子要親自去你們那兒一趟。"

他從軍團里挑了 11 個能打的,沖進了《星期五》編輯部。編輯部也有 12 個人,但沒有戰斗能力,被北野武軍團按住痛毆。北野武一邊打一邊喊:" 我殺了你們這群混蛋!" 打砸過后,軍團的人抄起滅火器沖辦公室亂噴一通。

事后,任何一則報道都沒能還原當時的殘暴程度。離開辦公室時,北野武覺得自己可能打死了一個人。

北野武被抓時,警察吃了一驚,再三問是不是他主使,北野武全部承認。完成法定程序后一個警察向他要了簽名。

他和軍團成員被判 6 個月監禁的刑期,緩刑兩年執行,半年內被禁止一切電視活動。

沒多久,另一家雜志社爆出了北野武出軌。用他的話說:" 我被她深深吸引,以至于我放棄了酒精和其他的女人。"

" 星期五事件 " 連帶著出軌,北野武幾乎憑一己之力養活了全日本的媒體。

得知北野武被判刑,佐紀對媒體說:" 要判就判死刑吧。" 北野武很生氣,打電話問她什么意思。佐紀說:" 不那樣講,世人不會罷休啊。"

暴力事件過后,北野武第一次做電影導演,拍了《兇暴的男人》,片子獲得當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演以及最佳男主角獎。

那之后,他的狀態不太好。工作越發多起來,他對體制失去信心,感到失望。1993 年,電影《奏鳴曲》也沒有得到他想要的評價。

人生邁向 50 歲,北野武和身邊的人說自己有自殺傾向。

<《兇暴的男人》劇照 >

1994 年,北野武出了一場車禍,半邊臉嵌進路邊護欄,碎個稀爛。傷勢非常嚴重,醫生說很可能救不回來。在醫院的朋友為他落淚時,北野武意外醒了過來,拒絕了醫生的開顱建議。

接下來的幾個月他沒能出軌,妻子守在病床前,兩人度過了婚后最親密的一段時光。

這場車禍的起因很蠢:有寫真雜志拍到北野武經常開車去一處風月場所。他覺得汽車容易被拍,一怒之下買了一輛摩托。那天凌晨他喝了些酒,向老地方出發,結果一腳油門撞在路邊。

治療恢復后,北野武的右半邊臉徹底癱瘓,有些音發不準了,走路也有點跛。

像是不斷從禁令中返回電臺一樣,北野武又一次重新來過。

他一周做電視,一周拍電影,把電視上掙的錢投在電影上。

1997 年,北野武執導的《花火》獲得威尼斯電影節金獅獎。黑澤明給他寫了一封長信,里面有一句:" 日本電影的將來就拜托你了。"

< 北野武與黑澤明 >

北野武找來最早的漫才搭檔 " 拍子清 " 和幾名軍團成員,拍了一部致敬童年與父親的電影《菊次郎的夏天》。電影上映時,菊次郎去世整整 20 年。

北野武剛從事漫才時,菊次郎就因為中風躺在了床上。病房里有腦梗和癌癥病人,病人經常嚇得大哭,菊次郎就跟著哭。一家人輪流去醫院照顧他。在病床上躺了 8 年,菊次郎去世。

有次,佐紀要給菊次郎擦洗身體,他不讓。佐紀堅持,結果在他左胳膊下面發現了一個刺青:SACHIKO ——佐紀密友的名字。佐紀差點又動了刀子。

北野武和父親幾乎沒有交流,只有一次菊次郎帶他去看海,想要在他面前炫耀游泳技能,結果差點淹死。

父親去世后,想起往事,北野武有了新的想法:作為父親,應該成為孩子人生路上的第一塊絆腳石,父親也不應該畏懼被自己的孩子憎恨。

<《菊次郎的夏天》劇照 >

1999 年,母親佐紀已經 95 歲,因為骨質疏松入院。她讓北野武去醫院看她,囑咐他給醫生護士買些購物券做人情,再給她帶 30 萬的零用錢。

北野武進了醫院,佐紀向他吐槽醫院的老人,說他們又老又蠢。北野武準備離開時,佐紀的眼眶突然濕潤,握住他的手喊他的小名。北野武安慰她說還會再來,佐紀又強硬起來,說:" 葬禮在長野舉行,你只要來燒香就好。"

姐姐送北野武離開醫院,說母親只是故作嚴肅,其實高興地掉眼淚。臨別,姐姐給了北野武一個臟臟的小袋子,算是母親的紀念遺物。

北野武買了一罐啤酒,跳上火車。他打開袋子,里面裝著用他名字開的儲蓄存折:

1976 年 4 月 × 日 300,000

1976 年 7 月 × 日 200,000

……

最新的日期是一個月前。從北野武要的錢佐紀全都存著,存款接近一千萬日元。

他想起哥哥說的話:" 媽一直很擔心你,說藝人也不知道哪天會走下坡。那小子蠢,賺的錢都會花個精光。"

1999 年 8 月,佐紀去世。

葬禮上,北野武編了很久笑話。他想著母親火葬時,可以說上一句:" 幫我烤成三分熟,謝謝。" 但最終他一句笑話也沒講出來,只是在討厭的媒體面前放聲大哭。

部分參考資料:

[ 1 ] 北野武,《菊次郎與佐紀》

[ 2 ] 北野武,《北野武自述:無聊的人生我死也不要》

[ 3 ] 北野武,《淺草小子》

[ 4 ] 北野武,《北野武的小酒館》

-END-

以上內容由"叉燒往事"上傳發布 查看原文

相關閱讀

最新評論

沒有更多評論了
頭條新聞

頭條新聞

時事熱點 一手掌握

訂閱

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享

熱門推薦

查看更多內容
年期买什么特码